6

　　与遗体告别仪式是在济南市东郊一个火化场进行的，没有几个人参加，申括的老婆有病，根本不能参加，他的亲朋好友也没有几个，他的独生女一个人捧着申括的遗像，而她的脸上也没有特别悲痛的神色。

　　只有李虹在哭。

　　李虹是自己打了个的，去的火化场。没有随厂里派的大客车。在申括的同事们绕着申括的遗体举行告别仪式的时候，进入了仪式厅的同事们都露出了诧异的神色，但李虹根本不管这些，她泪流满面，几乎哭得昏死过去，过来两个火化场的工作人员把她扶起来，架到了大厅外面，李虹蹲在地上，披头散发，孤零零地发呆。

　　随后，申括的女儿选了骨灰盒，一个黑色的骨灰盒，他的女儿把父亲的照片插到骨灰盒前面的小方框内，然后把带来的花圈烧掉，向来帮忙的叔叔磕头，人们都散去了，只有三四个人陪同申括的女儿等待火化之后的安葬，去了荆山公墓的墓地。

　　到了墓地，申括的女儿捧着那个黑色的骨灰盒，听从着这几个叔叔们的指挥，把黑色的盒子放入墓穴之内，盖上水泥盖板，墓地的工作人员把水泥板封好。按照吩咐，对人们磕头致谢，又把火纸烧了一些，之后，人们又一次散去。等到人们渐渐走远的时候，谁也没有发现李虹尾随在后面，离他们足有三四十米远的距离。

　　7

　　她的丈夫与她离了婚，几乎把所有的财产变卖一空，只给红线女李虹留下了一所被称为“鸽子笼”的不足二十平方的房子，去了不知什么地方，从此没有了音信。

　　不久，纺织厂也宣告破产，令人欣慰的是，厂里为红线女李虹办了因病提前退休，精神卫生医院为她写了诊断证明。顺顺利利地拿到了退休金。

　　她的儿子因为成绩不错，考上了大学，去了很远的一所学校，家里只剩下了李虹一个人。

　　人们见到她的时候，她总是在打毛衣，打一件红色的毛衣，从早到晚，坐在家门口。不过只要是打好了，她就随之拆开，重新绕成线球，又开始没完没了地打，一遍又一遍，好像总也打不完。

　　8

　　清明节过后已经很长时间了，天气也渐渐地暖和起来。这一天的中午，位于荆山公墓的西边墓地上，来了一个女人，背着一个手提包，里面鼓鼓囊囊的，不知装了什么。她趁着山上几乎没有人的中午时分，一步三回头地看看身后，来到了一块墓地前，把背包放下来，取出里面的一把小锄头和一个装满了水泥的塑料袋，还有一瓶矿泉水。她神色十分紧张地左右看了很长时间，确信没有人时，她立即用小锄头把墓穴盖板撬了几下，那盖板根本就不结实，她也就是撬了两三下就松动了，露出了放在里面的骨灰盒，这骨灰盒还是很鲜亮的，看得出埋得时间不长。涂着黑漆，在阳光下闪闪发光。骨灰盒的正面还有一张照片，她的手有些发抖，胸脯一起一伏地，但她把骨灰盒捧在自己的胸前，闭上眼睛。渐渐地眼睛里渗透出一滴滴眼泪。猛然，她又匆忙地看看四周。放下骨灰盒，拿出背包里的一个灰色包袱，把骨灰盒包好，系上扣，掂了掂，放在一边。她敏捷地从背包里取出一包东西，那是一包水泥，她把带来的水泥倒出来，用水和好，又重新把水泥盖板盖好，将和好的水泥把四周封上，用手晃动了一下，觉得没有什么问题。这才把剩下的矿泉水冲洗干净台面，拿出一张报纸，擦了擦手，背上背包，提着灰色包袱，三步并作两步急匆匆地向山下走去。

　　山下正在施工，推土机、挖掘机轰隆隆地响着。她冒着冲天的尘土，拐过几个路口，看到一辆从东边开来的公交车正在向西驶来，她马上跨过路口，来到车站，踏上公交车拐弯向北开走了。

　　9

　　一般说来，退休的生活是安逸的，红线女李虹也不例外。她每天早上起床后，打扫完卫生，烧开水。便开始为自己准备早餐，照例是一杯牛奶，外加几片苹果，或者几颗葡萄。

　　一到这个时候，她总是做得那么认真，那么仔细，仿佛是一种神圣的仪式：她先把床边的黑色的盒子打开，这盒子陪伴她睡觉，陪伴她生活，仿佛已经有了她的体温一样。只有到了这个时候，她才从容地打开盒子，取出里面的塑料袋，用勺子舀出一勺，放入杯子里，与牛奶一起搅匀，然后又取出一个小纸包，打开，里面是一些碎纸片，她捏上几片，再搅拌一下，慢慢地喝下去，不时吃几片苹果或者吃几颗葡萄，这就是她的早餐了。

　　吃完饭之后，简单收拾收拾，便开始了她的没完没了的打毛衣，而每逢打完之后，又将毛衣拆散，绕成线球，又重新开始打，如此循环往复，仿佛只有如此才能打发她的寂寞的日子。人们从来也没有看见她跳跳舞、唱唱歌、听听戏或者简单的笑一笑，甚至就是哭一哭也好。什么也没有。

　　这样的日子，大概过了不到半年，人们却突然发现，看不见红线女李虹坐在门口打毛衣了，而且她的屋内总是飘出一股臭味，是不是她病了？不知道，人们纷纷摇头，谁知道这是怎么回事儿？后来臭味越来越大，人们终于忍耐不住了，有人报了警，警察来了之后，怎么叫门也不开，不对！不对，肯定有问题！

　　喂，李虹，开开门！开开门！再不开门，我们就踹门啦！那样就不好啦，是不是？李虹，李虹，你听见了吗？

　　还是没有人回答，几个警察相互点头示意一下，踹吧！

　　哐！门被踹开了，警察进去一看，红线女李虹穿着整齐地躺在床上，怀抱着一个黑色的盒子，盒子上盖着一件红色的毛衣，她早已经没有了任何气息。死了至少有一个星期的时间了。尸体开始腐烂，发出一阵阵臭味。

　　嗨，谁知道她已经死了！

　　你看，人家早有预感，给自己已经准备好了骨灰盒了。

　　她的厂早已经破产了，也用不着找她的厂子，谁也不知道她儿子的信息，但也不能让尸体就这么停着，人们相互一商量，干脆草草了事罢了。于是七手八脚地送往火化场，也不用买骨灰盒，简简单单，利利索索，在荆山公墓买了一块墓地。可巧，这块墓地与申括的墓穴靠得非常近，人们把墓穴的盖板封上，甚至连碑也没有立，就埋葬了。

　　知道他和她这段历史的人，看了看申括的墓穴，又看了看李虹的墓穴，走了。

　　从此红线女这个名字永远地消失了。

　　责任编辑：段玉芝